¿Qué pasaría si tratas de golpear una pelota de béisbol lanzada al 90% de la velocidad de la luz?

Dejemos de lado la cuestión de cómo conseguimos que la pelota se moviera tan rápido. Supondremos que es un lanzamiento normal, excepto en el instante en que el lanzador lanza la pelota, acelera mágicamente a 0.9c. Desde ese punto en adelante, todo procede de acuerdo con la física normal:

La respuesta resulta ser “un montón de cosas”, y todas suceden muy rápidamente, y no termina bien para el bateador (ni el lanzador). Me senté con algunos libros de física, una figura de acción de Nolan Ryan y un montón de cintas de video de pruebas nucleares y traté de resolverlo todo. Lo que sigue es mi mejor conjetura en un retrato nanosegundo por nanosegundo:

La pelota va tan rápido que todo lo demás está prácticamente estacionario. Incluso las moléculas en el aire son estacionarias. Las moléculas de aire vibran de un lado a otro a unos cientos de millas por hora, pero la bola se mueve a través de ellas a 600 millones de millas por hora. Esto significa que, en lo que se refiere a la bola, simplemente están colgadas allí, congeladas.

Las ideas de aerodinámica no se aplican aquí. Normalmente, el aire fluiría alrededor de cualquier cosa moviéndose a través de él. Pero las moléculas de aire frente a esta bola no tienen tiempo para ser empujadas fuera del camino. La bola los golpea tan fuerte que los átomos en las moléculas de aire realmente se fusionan con los átomos en la superficie de la bola. Cada colisión libera una explosión de rayos gamma y partículas dispersas.

Estos rayos gamma y escombros se expanden hacia afuera en una burbuja centrada en el montículo del lanzador. Comienzan a desgarrar las moléculas en el aire, arrancando los electrones de los núcleos y convirtiendo el aire en el estadio en una burbuja en expansión de plasma incandescente. La pared de esta burbuja se acerca al bateador aproximadamente a la velocidad de la luz, solo un poco por delante de la bola.

La fusión constante en la parte delantera de la pelota empuja hacia atrás, disminuyendo la velocidad, como si la pelota fuera un cohete volando mientras disparaba sus motores. Desafortunadamente, la pelota va tan rápido que incluso la tremenda fuerza de esta explosión termonuclear en curso apenas la frena en absoluto. Sin embargo, comienza a devorar la superficie, lanzando pequeños fragmentos de partículas de la bola en todas direcciones. Estos fragmentos van tan rápido que cuando golpean las moléculas de aire, disparan dos o tres rondas más de fusión.

Después de unos 70 nanosegundos, la pelota llega al home. El bateador ni siquiera ha visto al lanzador soltar la pelota, ya que la luz que lleva esa información llega casi al mismo tiempo que la pelota. Las colisiones con el aire han devorado la bola casi por completo, y ahora es una nube en forma de bala de plasma en expansión (principalmente carbono, oxígeno, hidrógeno y nitrógeno) que se lanza al aire y desencadena más fusión a medida que avanza. La capa de rayos X golpea primero al bateador, y un puñado de nanosegundos después, la nube de escombros golpea.

Cuando llega al bateador, el centro de la nube todavía se está moviendo a una fracción apreciable de la velocidad de la luz. Primero golpea el bate, pero luego el bateador, el plato y el receptor son recogidos y llevados hacia atrás a través del respaldo mientras se desintegran. La cubierta de rayos X y plasma sobrecalentado se expande hacia afuera y hacia arriba, tragando el respaldo, ambos equipos, las gradas y el vecindario circundante, todo en el primer microsegundo.

Supongamos que estás mirando desde una colina fuera de la ciudad. Lo primero que ves es una luz cegadora, que brilla mucho más que el sol. Esto se desvanece gradualmente en el transcurso de unos pocos segundos, y una bola de fuego en crecimiento se eleva en una nube en forma de hongo. Luego, con un gran estruendo, llega la onda expansiva, que destruye árboles y casas.

Todo dentro de aproximadamente una milla del parque queda nivelado, y una tormenta de fuego envuelve a la ciudad circundante. El diamante de béisbol ahora es un cráter grande, de varios cientos de pies de radio.

Una lectura cuidadosa de la Regla 6.08 (b) oficial de las Grandes Ligas de béisbol sugiere que en esta situación, el bateador se consideraría “golpeado por el lanzamiento”, y sería elegible para avanzar a la primera base.


4 commentarios

MATR1X · 18 marzo, 2019 a las 10:07 am

Y por qué no pones los textos de las caricaturas en Spanish?

AGE · 27 febrero, 2019 a las 12:32 pm

Jajajaja, buena esa.

NicanorFCB · 27 febrero, 2019 a las 10:10 am

muy buena. Pacote mijo como no vas a entender. ni yo que se casi nada de fisica.

tenia que haberla hecha con un tiro libre…jajaja

Pacote · 27 febrero, 2019 a las 9:52 am

Quitando las partes en que casi me duermo por no entender, la ultima parte del chiste final era esperada, pero igual me saco una sonrisa.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *